当 AI 时代来临，我们终于要重新学习做一个人
你有没有过这样的感觉——
每一天都很忙，每一天都在跑。但停下来想一想，又说不清楚自己到底在忙什么。事情做了一件又一件，消息回了一条又一条，可心里总有个声音问自己：这一切，到底是为了什么？
如果你的回答是肯定的，那么，你可能正在经历社会人类学家项飙所说的“悬浮”。
这是一个在无数人生活中真实发生着的日常困境——你人在这里，心却飘向远方；你坐着吃饭，脑子里想着工作；你和朋友聊天，眼睛盯着手机。你好像永远在准备着什么，永远在等待着什么，可那个“什么”到底是什么，没有人说得清。
2014 年，项飙第一次提出“悬浮”这个词。那时候，他在中国观察到一种奇怪的现象：人们都在拼命追求一个更好的未来，但那个“更好”究竟是什么，没有人能回答。人们只是跑，像踩在跑步机上，汗流浃背，精疲力尽，但脚下的传送带从未真正带他们去任何地方。
十年后，“悬浮”早已不只是中国的问题。全世界都在经历同样的困境——年轻人躺平，中年人焦虑，老年人困惑。我们好像进入了一个巨大的跑步机时代，停不下来，也不知去向何方。
而现在，AI 来了。
人们害怕 AI 会取代自己的工作，这已经成为一种集体焦虑。但项飙给出了一个耐人寻味的反问：人们害怕 AI 的前提是什么？是 AI 太强大，还是——我们太像 AI 了？
这句话初听残酷，细想却让人松了一口气。
被悬浮的人生
项飙描述的“悬浮”，不是一种比喻，而是一种真实的存在状态。
这种状态下的人，有一个共同特征：他们无法感知时间的质感。对他们来说，时间不是春夏秋冬，不是日出日落，不是和家人吃晚饭的温馨时刻。时间只是一个又一个待办事项，是 deadline，是 KPI，是下个月的房租和孩子的学费。时间被压缩成一条单向度的高速公路，没有风景，没有停留，只有油门和刹车。
为什么我们会变成这样？
项飙说，因为恐惧。一种深入骨髓的恐惧——怕错过这班车，就永远赶不上了。
这种恐惧是有来由的。我们从小被告知只要你足够努力，你就能成功。于是我们拼命读书，拼命工作，拼命往上爬。每一个父母都望子成龙，每一个年轻人都相信自己可以改变命运。但现实是，当越来越多的人发现，无论多么努力，生活都难以改善的时候，那条原本被描绘得美好的上升通道，开始变得逼仄而模糊。
项飙提到了他和哈佛教授迈克尔·桑德尔的一次对话。桑德尔长期研究美国的优绩主义现象，得出的结论并不乐观：优绩主义承诺每个人只要努力就能成功，但当这个承诺越来越难以兑现时，它反而加剧了社会撕裂。因为成功者的成功被解释为“应得的”——他们聪明，他们努力，所以他们理应站在顶端。而失败者的失败也被解释为“活该”——你不够聪明，你不够努力，所以你活该停留在底部。
这是一种隐蔽的暴力。当一个社会告诉你“如果你失败了，那就是你不够好”的时候，它实际上是在告诉你：不要抱怨，不要愤怒，接受现实。这是你的命。
项飙说，正是这种持续的贬低，让人们无法抬起头来。特朗普为什么能上台？是因为底层民众的愤怒。为什么会抑郁？是因为看不到希望。当你认为一切都是自己的问题的时候，那种无力感会慢慢把人吞噬。
但优绩主义并非唯一的社会想象。项飙举了德国的例子。在德国，孩子十岁左右就会分流，一部分走学术道路，一部分走技术道路。但德国的父母并不为此焦虑。为什么？因为那里的福利保障足够完善，一个技术工人的收入和一个大学教授的收入差距并没有那么悬殊。选择什么道路，不再是生死攸关的抉择，而是性格和兴趣的自然延伸。喜欢动手的去搞技术，喜欢思考的去搞学术，各有各的尊严，各有各的价值。
这给我们提供了一个重要的视角：打破焦虑的办法，不是让人们更努力——那只是缘木求鱼——而是重新定义什么算是“成功”，什么算是“有价值”。
跳出工作洞
项飙还讲了一个故事，是关于他对中国农民工的观察。
他发现，很多农民工有一种共同的心态——他们把工作当成一个“洞”。什么是“洞”？就是你要拼命挖、拼命钻、拼命加班的地方。不是因为热爱这份工作，而是为了尽快跳出这个洞。攒够钱就不干了，跳出去。然而可悲的是，跳出这个洞之后，并没有更好的去处。很快又得进入下一个“工作洞”，继续挖，继续跳。周而复始，无限循环。
这个故事刺痛的，是每一个正在“上班”的人。
我们有多少人，工作不是因为热爱，而是因为恐惧？恐惧没钱、恐惧落后、恐惧被时代抛弃？所以我们忍辱负重，我们加班加点，我们告诉自己熬过去就好了。等攒够了钱，就退休，就做自己想做的事。
但问题是，那个“想做的事”到底是什么？没有人知道。我们只是遥遥无期地等着那一天的到来，却把当下的每一天都变成了到达那一天的工具。而工具，是没有意义的。
项飙给出了一个不同的建议：不要把工作想成“洞”，把它想成“巢”。
巢是什么？是你栖息的地方，是你在这个世界上的一个位置。它可能不完美，可能不是你理想中的样子，但它是你生活的一部分。你不需要一边工作一边诅咒它，不需要把自己当成一个暂时的过客。你可以在这份工作中呼吸，可以感受阳光穿过窗户洒在桌面上的温度，可以和同事闲聊几句，可以在午饭后散步。这些看似“浪费时间的琐事”，恰恰是生活意义的来源。
和家人一起吃饭，和朋友一起聊天，和猫一起晒太阳——这些事情看起来没有“产出”，不能量化，不能变现。但它们赋予了时间以质感，让生命有了重量。没有这些，你的忙碌只是一场空洞的悬浮。
项飙还引用了卢梭的观点：休闲是有价值的。创造力往往诞生于空闲之中。我们不要把自己逼得太紧，给自己一些无所事事的时间。那些看似浪费的时光，才是真正属于你的时光。
谁最不怕 AI
现在，让我们回到那个最初的问题：AI 来了，谁最不怕？
项飙的答案是：那些最不像 AI 的人。
想想看，AI 最擅长的是什么？是重复性的计算，是标准化的输出，是没有感情的执行。所以，那些做程式化工作的人当然会害怕——AI 可以写得更快、更多、更准确。但那些需要深度人际互动的工作呢？养老护理员、儿童保育员、心理咨询师这些职业的核心不是处理信息，而是与人建立连接。机器可以照顾一个人的起居，但无法替代握住一双苍老的手时的那种温度。
项飙说了一句耐人寻味的话：人们害怕 AI 的前提是，我们太像 AI 了。这话听起来有点残酷，但细想之下，又让人松了一口气。原来，当机器越来越像人的时候，我们反而被逼着变得更像人。
如果 AI 能写出比你更好的文章，那说明你原来写的东西本来就不够好。AI 取代那些低价值的工作，实际上是一种解放，它把你从那些无聊的、重复的、机器能做的事情中解脱出来，去做真正属于人的事情。
什么是真正属于人的？
是创造。AI 可以生成内容，但无法创造意义。当你写一首诗，画一幅画，做一个手工，你不仅仅是在输出一个产品，你是在表达自己对这个世界的理解。这种表达，是独一无二的，是 AI 无法复制的。
是爱。AI 可以模拟对话，但无法替代真实的情感连接。当你拥抱你的孩子，当你握住朋友的手，当你和爱人依偎在一起，那种温暖是算法无法计算的。那些照顾老人、照顾孩子的职业，恰恰是最不易被取代的，因为它们的本质不是“服务”，而是“关怀”。
是审美。AI 可以生成一张图片，但无法真正“看到”日落的美。它可以写一段音乐，但无法真正“感受”旋律中的悲伤与喜悦。审美是一种主观体验，是一种人与世界之间的感性连接。这种连接，是人类独有的能力。
项飙说，当 AI 可以承担那些“高效”的、无聊的工作时，人被解放出来去做那些“低效”的、有意义的事情，这难道不是一种进步吗？
当然，这个转变需要条件的配合，需要有足够的社会保障，需要有对劳动价值的重新评估，需要打破“辛苦=道德”的过时叙事。但至少，我们可以在认知上先迈出这一步：不再用“是否赚钱”来衡量一份工作的价值，而是问自己——这件事，让我更像一个人吗？
附近的消失
项飙还提到一个容易被忽视的现象——“附近”的消失。
现在的年轻人，世界观有两个极端。一端是自己：成绩、工资、房子、婚恋。另一端是手机上的世界：俄乌战争、硅谷动态、明星八卦、国际局势。这两个极端之间，是大片大片的空白。
谁是你的邻居？谁在打扫你住的楼？你的外卖是谁送的？你的日常生活是怎么运转的？这些问题，几乎没有人能回答。
你可能知道马斯克是谁，但不知道给你送快递的小哥叫什么。你可能了解硅谷最新的技术趋势，但不清楚楼下菜市场的菜价涨跌。你对世界的感知，要么是宏大的国际局势，要么是自我的微观生活。中间那层——你生活的社区、你身边的社会关系、那些具体的、鲜活的、触手可及的人——那片区域，正在逐渐消失。
项飙描述了一个我们再熟悉不过的场景：电梯里，信号都没有了，人人还在假装看手机。眼神交汇是尴尬的，最好避开。
这可能是这个时代最微妙的隐喻——我们比任何时候都“连接”，又比任何时候都孤独。
当“附近”消失了，理解社会关系的能力也在消失。你想象不出一个清洁工的生活日常，你理解不了一个快递员的喜怒哀乐。你对贫困的认知来自短视频里的卖惨，对公平的理解来自网络上的站队。你的生活变得抽象而空洞，像悬浮在半空中的尘埃，没有根基，没有重量。
项飙说，这种抽象化是非常危险的。因为理解社会的前提，是理解具体的人。当你无法感知身边人的悲欢离合，你也无法真正理解那些宏大的社会议题。你对不公的愤怒是抽象的，你的同情是空洞的，你甚至不知道自己在为什么而感动，在为什么而愤怒。
重建“附近”，不是矫情，不是逃避，而是一种根本性的认知修复。
关注你身边的世界，理解那些具体而微的关系，感受那些真实可触的温暖——这是你理解更大议题的起点，也是你在这个时代安身立命的基础。
从今天起，试着和邻居说一句话，试着了解给你送外卖的人，试着抬头看看你每天走过的那条路有什么变化。这些微小的连接，会帮你找回对这个世界的真实感知。
成为一个人
采访的最后，记者问项飙：你对年轻人有什么想说的？
项飙说了很长一段话，大意是：看到不公的时候，愤怒是正常的，但光愤怒没有用。你需要扎根，需要在具体的生活中找到锚点。和父母吃一顿饭，和朋友看一场电影，甚至只是一个人安静地坐着，什么都不想。这些看起来“没有意义”的事情，恰恰是抵抗悬浮最有力的武器。
他还说了一句特别温柔的话：不要把自己当成一个要成功的机器。你是一个人——是三个人。
在这个一切都在加速的时代，在 AI 虎视眈眈的时刻，或许我们最需要做的，不是变得更高效，不是变得更聪明，而是允许自己慢下来，允许自己做一个人。
去爱，去创造，去感受微风，去和身边的人说说话。这些事情，AI 永远学不会。
而这，正是我们最后的堡垒。
“人们害怕 AI 的一个前提是，我们太像 AI 了。这就是 AI 能取代你的原因。现在，你被逼迫着变得更像人。”
愿我们都不辜负这场逼迫。
发表回复